在保定市黨校圖書館的藏書中，有一本品相約為8品的1987年電話號(hào)簿。它靜靜地躺在書架上，其貌不揚(yáng)，內(nèi)頁(yè)已微微泛黃，卻在不經(jīng)意間，為今天的人們推開(kāi)了一扇通往八十年代保定市井生活的記憶之門。這本實(shí)用手冊(cè)，早已超越了其原始的通信查詢功能，化身為一部獨(dú)特的地方志，承載著改革春潮初涌時(shí)期一座城市的生動(dòng)截面。

翻開(kāi)扉頁(yè)，首先映入眼簾的是幾張珍貴的彩色插頁(yè)——八十年代的老保定車站，站房質(zhì)樸，廣場(chǎng)開(kāi)闊，旅客的衣著帶著鮮明的時(shí)代色彩；老式的“長(zhǎng)城”牌汽車圖片，則凝固了中國(guó)汽車工業(yè)早期探索的身影。這些如今已難得一見(jiàn)的影像，為厚重的文字名錄注入了鮮活的視覺(jué)注解，瞬間將人拉回到那個(gè)自行車鈴鐺清脆、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)仍隨處可見(jiàn)的年代。

號(hào)簿的主體，是按單位與行業(yè)羅列的電話號(hào)碼。指尖劃過(guò)那些密密麻麻的名稱，仿佛在觸摸城市的經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)與社會(huì)肌理。“市綜合供銷公司”、“郊區(qū)供銷社”、“聯(lián)盟供銷社”——這些名稱彰顯著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與集體經(jīng)濟(jì)的濃厚色彩，是那個(gè)商品流通尚未完全市場(chǎng)化時(shí)代的關(guān)鍵樞紐。它們連接著城鄉(xiāng)，保障著從生產(chǎn)資料到日用百貨的供給，是無(wú)數(shù)家庭生活的保障線。

與此“華夏綜合貨棧”這樣的名稱，則隱隱透露出新的經(jīng)濟(jì)氣息。“貨棧”一詞，帶有更多市場(chǎng)與流通的意味，暗示著個(gè)體或集體經(jīng)營(yíng)的靈活性，仿佛是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)大湖中泛起的一縷市場(chǎng)化漣漪。而“富昌拖拉機(jī)站”則牢牢扎根于農(nóng)業(yè)與郊區(qū)生產(chǎn)，是農(nóng)業(yè)機(jī)械化進(jìn)程中的一個(gè)具體注腳。

民以食為天。“東關(guān)大街糧店”、“楊莊糧店”等名稱的出現(xiàn)，瞬間激活了一代人的共同記憶。在那個(gè)糧票尚未退出歷史舞臺(tái)的年代，糧店是每個(gè)家庭每月必訪之處，關(guān)系著最基本的溫飽。這些地名與“糧店”的組合，精準(zhǔn)地標(biāo)注了市民生活的坐標(biāo)點(diǎn)，其電話的存在，或許是為了查詢糧食品種、到貨時(shí)間，或是協(xié)調(diào)集體單位的購(gòu)糧事宜，瑣碎而真實(shí)。

更有趣的是，名錄中甚至出現(xiàn)了“雜志租賃”這樣的條目。在文化娛樂(lè)相對(duì)匱乏、資訊傳播主要依靠紙質(zhì)媒體的八十年代，街頭巷尾的雜志租賃攤點(diǎn)，是青年獲取新知、接觸外界的重要窗口，也是大眾休閑消遣的常見(jiàn)方式。這一細(xì)微的條目，不經(jīng)意間透露了那個(gè)時(shí)代的精神文化生活面貌——對(duì)知識(shí)、信息和故事的渴望，在有限的條件下蓬勃生長(zhǎng)。

這本1987年的保定電話號(hào)簿，遠(yuǎn)非一串過(guò)時(shí)的數(shù)字集合。它是城市肌體的“通訊錄”，是經(jīng)濟(jì)形態(tài)轉(zhuǎn)型期的“化石層”，是市民日常生活的“導(dǎo)航圖”。從供銷社到貨棧，從糧店到雜志租賃，每一個(gè)名稱都是一塊拼圖，共同拼接出改革開(kāi)放初期保定城的社會(huì)全景：既有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的深厚積淀，也有市場(chǎng)因子的悄然萌動(dòng)；既有保障基本生活的堅(jiān)實(shí)網(wǎng)絡(luò)，也有滿足精神需求的點(diǎn)滴亮色。它被黨校館藏，或許正是因其無(wú)意中承載的這份珍貴史料價(jià)值，讓我們得以透過(guò)電信號(hào)碼的孔隙，回望并感知一個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去、卻深刻塑造了今天的時(shí)代氣息。